正在院线公映的《野蛮人入侵》，来自马来西亚导演陈翠梅。这部小成本影片在大片云集的暑期档显得有些另类。它无法被精准定义，在家庭、动作、悬疑、爱情、武侠等类型之间扭转腾挪，每分每秒都生机勃勃，饶有趣味。

【资料图】

2021年，《野蛮人入侵》获得第24届上海国际电影节金爵奖评委会大奖。它讲述了这样一个故事，女影星李圆满因为生育，职业发展受阻，她接到了一个武打片的机会，通过习武重塑身体，找回自己。陈翠梅是影片的导演、编剧，也是主演。影片主海报上，那个独自站在海浪中，作侧踢进攻状的女人，正是她自己。

在大银幕上，陈翠梅身体力行，贡献了一个罕见的富于生命力的女性形象。由于主演均是马来西亚女演员，也都会功夫，影片形式自由，充满奇思妙想。《野蛮人入侵》会让不少人联想到杨紫琼主演的《瞬息全宇宙》，但相比于后者聚焦母女之间的代际冲突，《野蛮人入侵》从女性困境出发，讨论的面向更辽阔。

陈翠梅与中国电影创作圈保持着密切联系，前不久担任上影节短视频单元导师，这一次为了影片宣传，她再次来到中国。影片正式上映前，陈翠梅接受了第一财经专访。她本人看起来比电影里更加瘦小，声音轻柔，很难将她与影片主人公李圆满联系起来，一个危急时刻可以赤手空拳制服几个壮汉的女人。

四年前，为了拍《野蛮人入侵》，陈翠梅密集学了菲律宾武术、泰拳、自由搏击、巴西柔术等。电影拍完上映后，习武的习惯保留了下来。在影片宣传期，她仍然坚持每天在武馆练习一小时。前不久，她还在某项赛事拿到金牌。

如今，巴西柔术成为陈翠梅生活中比拍电影更重要的事。正如《野蛮人入侵》的剧情梗概透露的，这位女导演对人生理解的变迁：“以前，电影就是一切。现在，一切都是电影。”

在废墟中重建身体

在谈论《野蛮人入侵》的时候，几乎所有人都会好奇片名的起源：在电影里，究竟谁是野蛮人，它“入侵”了什么？

作为马来西亚最具代表性的电影创作者之一，陈翠梅在二十多岁的时候就得到了国际影坛的注目。她28岁执导的首部长片《爱情征服一切》获得釜山电影节新浪潮奖、鹿特丹国际电影节金虎奖。接着，她又拍了第二部长片《无夏之年》和多部蜚声海外的短片。只是，第三部长片《野蛮人入侵》来得有些晚，与《无夏之年》之间隔了十年。其中一个很重要的原因是，38岁这一年，陈翠梅生下儿子宇宙，成了一位母亲。

陈翠梅说，成为母亲之前，她是一个非常自由的人，可以做任何想要做的事情，孩子的出生，对她的生活和创作造成了冲击。“生完小孩之后，身体上的一些虚弱和伤害是不可逆转的。你会觉得自己是一个已经被用掉的东西，那是一个挺大的创伤。你不知道会持续多久，自己的事业、创作，好像没有办法继续了。”

在经历了三年狼狈不堪的生活之后，陈翠梅得到了一个重启事业的契机，她决定通过拍电影，抢救自己的人生，夺回对于身体和心灵的控制权。《野蛮人入侵》的灵感来自陈翠梅过去读到的哲学家汉娜·阿伦特的话：“每一代人的文明社会都被野蛮人入侵，我们称之为‘小孩’。”最初，她对这句话的理解是，小孩就是那个野蛮人。

影片一开始，李圆满以母亲的身份登场，在孩子制造的各种混乱中，她和友人展开了一段相当现实的对话。李圆满说，她怀孕后走在街上，经常有人跑过来摸她的肚子：“好像一个女人成为母亲后，她的身体就成为社会的了。有些人跟我说，孩子就是你最好的作品，可我觉得我只是他来到这个世界的一个管道，类似于一台3D打印机。”

在《野蛮人入侵》的上海首映礼，华东师范大学哲学系副教授王寅丽谈到她对“野蛮人”的理解：养育孩子的过程是让他从野蛮进入文明的过程，新生也会给世界带来新的希望和可能性。“但是女性在这个过程中，无论是生育还是养育，身体作为一个管道，是被使用的。”在王寅丽看来，正如影片中所展示的那样，女性不应被这些社会规范所定义，不应被职业身份、母亲的身份所定义：“我们有时候也需要重新野蛮化，和被长久遗忘了的身体对话。”

电影的第二个阶段，李圆满要在新片里出演一个会功夫的母亲，为此开始习武。在武术训练过程中，李圆满，也是陈翠梅，要透过身体寻找“我是谁”。武术教练激发她重新认识自己的身体，集中精神运用自己的身体。陈翠梅说，在武术实战当中，那个会躲闪的、会避开痛楚、想生存下去、害怕死亡的就是最原始的自己。影片进入第三个阶段，李圆满因坠海失去了记忆，身份、关系变得模糊，身体记忆引导她重新返回这个世界。

在为电影进行的一整年密集训练中，陈翠梅练习过诸多武术种类，其中她更偏爱巴西柔术。因为巴西柔术是少数可以每天进行实战的武术，而不只是踢沙包。“很多时候，学武术你不能真的打人，也不能被打，只能靠想象，想象一拳打下去，对方是什么反应，所以很多人会过于自信。当你真正实战的时候，完全没有办法应对，一切都是出乎意料的。但是巴西柔术没有直接的拳击或者脚踢的动作，所以可以尽全力去实战。”陈翠梅说。

回到野蛮状态

2004年，陈翠梅凭借短片《丹戎马林有棵树》在国际影坛崭露头角。作为女导演，她的作品总是被当成女性电影分析。作为一个创作者，陈翠梅不想被这个标签简单定义，于是她拍了一部四个男性对谈的故事《蘑菇兄弟们》，“结果他们说这是我所有短片里面最女性主义的一部。”

影片中，拳拳到肉的打斗场面均由陈翠梅亲自上阵，《野蛮人入侵》中所展示的强烈的女性力量，会让人将之归类为女性电影。陈翠梅说，自己并没有将影片拍成女性电影的意图：“但不可否认我的确是一个女人。当我要谈论身体和自我认知的时候，我是以一个女人的身体出发去讨论的，这也的确是关于女性如何摆脱困境，得到和运用身体，重新认识自己的故事。”

成为母亲之后，陈翠梅体会到作为女人的各种不平等待遇。“整个社会都会觉得，作为一个母亲，应该把优先级放在小孩身上。当你对小孩很严厉，他们会说他以后会变成一个杀人犯。你太宠爱小孩，他们会觉得你在害他。他们会用各种观点牵制你的行为。”

通过与身体的对话，关于谁才是野蛮人，陈翠梅的理解逐渐发生了改变，她意识到，所谓的文明社会，其实是对每个个体的侵占和控制：“我愿意做那个不文明的野蛮人，狠狠打破文明秩序。”

陈翠梅希望在教会孩子语言之前，先带他去认识这个世界。在她看来，语言会限制人的思考和想象：“当我们第一次看到云，会觉得那是一个很壮观的东西，天空是不断变化的，树有很多细节。但是当我们知道它们的名字之后，就会觉得没有必要知道更多，不再有更深的好奇。”

对于先“知道”再体验的当代文明，陈翠梅也抱有质疑。在她看来，如今资讯发达，人们往往总是读过无数的爱情小说、看过无数爱情电影之后再经历爱情，下一代可能是在虚拟世界有了经验之后才会真的体验生活：“我们来到了一个知道的比经历的更多的时代。我们要回到什么都不知道的状态，这可能就是我想要的野蛮的状态，用最初的眼光来看这个世界，去质疑那些理所当然是否真的合理，比如上学、恋爱、结婚、生小孩的秩序，这些可能都需要重新思考。”

《野蛮人入侵》不断打破传统叙事，在截然不同的类型中跳转，在虚实之间自由切换，片中有戏仿《谍影重重》《黑客帝国》等经典影片的桥段，熟悉的观众看到会会心一笑。陈翠梅戏谑地谈论自己的电影，故事也就一个老掉牙故事，情节更是明目张胆地借鉴，“但是你观看的时候，会有一些想法被打破。破坏的破。看到最后，是白茫茫一片大地真干净。”

陈翠梅深受中国文化影响，她常会引用《红楼梦》来形容她希望影片带给观众的感受：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”她告诉记者，自己从小看金庸的武侠片长大，《野蛮人入侵》主人公李圆满（Moon Lee）的名字灵感源自她非常喜欢的香港武打女星李赛凤，她的英文名就叫Moon Lee，上世纪八十年代，李赛凤在《越女剑》中饰演的剑客阿青给陈翠梅留下了深刻印象——一个剑术超凡的武林高手，最后不知所踪，留下神秘背影。功夫巨星李小龙的理念“表现你自己”（express yourself）也为她的创作带来很大启发。

陈翠梅将自己不设限的人生，反映到创作中，便是这部不设限的电影。陈翠梅正在筹备一部现代武侠故事《遥遥传》，“在东方流行文化里面，武侠曾是一个很重要的类型，但现在好像已经消失了。我想在日常生活环境中拍武侠，想象一下，在我们熟悉的环境中，一个武功高强的侠女突然拔剑，那会是一种很神奇的感觉。”