献身火山的科学家夫妇,爱情与人生如岩浆般滚烫
法国火山学家卡蒂娅和莫里斯·克拉夫特的传奇在去年被两位导演搬上大银幕,分别是萨拉·多萨的《火山挚恋》和沃纳·赫尔佐格的《心火:写给火山夫妇的安魂曲》。
(资料图片仅供参考)
两部影片的素材大多来自这对火山学家留下的影像档案,两张海报也定格了相似的一刻:两个身着银色防护服的小人站在正在喷发的火山前,血红的岩浆不断喷涌,仿佛要将他们瞬间吞没。背对着这一如同来自外星的奇观,二人处之泰然。在一生中,他们曾见证和记录过多次类似的场景。
卡蒂娅和莫里斯是科学家、探险家,也是艺术家。在20多年与火山交织的人生当中,他们探访过100多座火山,留下了数百小时的影像、数千张照片。在一次次冒险中,他们记录了多座火山喷发时的岩浆和浓云,以及喷发后留下的痕迹和残骸,比任何灾难片或是科幻片的特效场景都更震撼。
面对这些珍贵影像,很少有观众能够保持平静。在《心火》开头,电影大师赫尔佐格说,在这对夫妇留下的遗产中,有一些东西如此令人敬畏和闻所未闻,吸引了作为电影人的他,他不想拍一部泛泛而谈的人物传记片,而是要赞美二人“狂想的奇迹”。
《火山挚恋》则以这样一句话为这对火山伴侣的人生写下注脚:在这个世界里,有一团火,在这团火里,一对爱人找到了他们的家。导演萨拉说,《火山挚恋》是一个爱情故事,“这是关于爱的电影,爱也会像火山一样令人困惑和充满未知”。
透过他们的眼睛,我们得以靠近难以抵达的无人之境,感受岩浆喷涌时,令人惊惧的壮美与掠夺一切的威力。莫里斯说,与其过着单调而冗长的人生,他更想过短暂而精彩的人生。卡蒂娅说,我们只有这短暂的人生,然后回归尘土。追逐火山是他们唯一的生活方式,也是他们的存在哲学。他们向死而生,最后,在火山观测时一同殒命。
《火山挚恋》自2022年初在圣丹斯电影节首映后,便在颁奖季大放异彩,提名2023年奥斯卡最佳纪录长片及英国电影学院奖最佳纪录片。该片豆瓣评分9.0,位列2022年豆瓣纪录片评分前三。近日,《火山挚恋》在全国艺术电影联盟专线上映。
因火山相恋
7岁那年,莫里斯的父亲带着他去往斯特龙博利火山,从此他对火山产生深深迷恋。莫里斯总是幻想自己生活在恐龙年代或者是三叶虫的年代,对地质抱有浓厚兴趣。童年时,卡蒂娅曾被送往专治叛逆女孩的学校,她说服父母带她去意大利的埃特纳火山,在那里,她第一次遇上岩浆流和火山爆发,确认想象中的画面都是真实的。
20世纪60年代,板块构造说兴起,火山研究成为科学家追逐的新兴学科,卡蒂娅和莫里斯自然投身其中。1966年,他们在斯特拉斯堡就读时认识彼此,两个热爱钻研火山的怪人走到一起,从此再也没有分开。纪录片如此形容二人的结合:之前他们只能各自幻想火山,现在他们能一起到达火山。
化学和地理的学科背景,令二人成为科考时的最佳互补,卡蒂娅会被事物细节之间的相关性所吸引,莫里斯则更喜欢以宏观视角观察单一事物;卡蒂娅擅长用静物照相机记录每个瞬间,莫里斯习惯用摄影机追逐转瞬即逝的动态。两人都观察着世界,用自己独特的方式。他们决定不生孩子,选择一种边缘而自由的生活方式,莫里斯说:“从现在起,人生中就只剩下了火山、火山、火山。”
追溯他们出生和成长的年月,不难推测他们对人性失望,对地球与自然更感兴趣的缘由。卡蒂娅生于1942年,莫里斯生于1946年,他们是战后一代,童年在法国阿尔萨斯的废墟中长大。1967年11月,一架美国战机在南越边界投下两颗炸弹,两人在巴黎加入反战示威游行。
人类对于权力的追求,在地球的威力下显得荒谬,于是他们在未知的自然世界寻求慰藉。卡蒂娅、莫里斯和一位地质学家朋友前往冰岛第一次展开火山研究,他们的车子抛锚了27次,莫里斯跌进了温度高达140℃的滚烫泥水中,右脚的皮肤大片剥落。但这些都未能阻挡探险的脚步。正如卡蒂娅所说,一旦看见过火山爆发,就再也不能没有它,因为那实在是太壮观,太震撼,人类在自然界面前,是如此微不足道。
让火山不再造成伤亡
卡蒂娅和莫里斯对火山了解越多,就越清晰地感受到这样的残酷现实:火山是大自然中最美丽的事物之一,它们会创造新生,但在这之前会先带来毁灭。他们亲历过数次火山造成的惨剧。
1977年非洲的尼拉贡戈火山爆发,当时周围镇上居民正准备赶早市,结果被岩浆无情吞没。1980年,美国圣海伦火山爆发,57人丧生,其中也包括莫里斯和卡蒂娅的好友,地质学家大卫·A·约翰斯顿。1985年,莫里斯、卡蒂娅和其他科学家预测德鲁兹火山爆发,他们向当局发出预警,但哥伦比亚政府因疏散居民成本过高而拒绝采取行动,最终2.3万多人丧生。
好友去世,数万民众被埋葬,卡蒂娅开始对火山学家的身份感到伤心,她发现,技术报告对那些不懂火山的人毫无意义,实地拍摄火山造成的损坏和危险的影片给当地政府看,或许他们就能够意识到灾难的严重性。于是,他们选择放弃探索更安全的红火山,开始接近危险得多的灰火山,将这种危害告诉全世界。此后,让火山不再造成伤亡,成为他们的梦想之一。
对人性失望而选择奔向火山的两个人,为了人类的生存一次次返回火山,寻找最罕见、最具毁灭力量的火山,拍摄警示影片。他们用一年时间,近距离拍下阿拉斯加奥古斯丁火山喷发时具有致命危险的碎屑流。
1991年6月3日,日本云仙岳火山发生灾难性喷发,火山碎屑流从山体中迸发而出,前来观测的人们才发现喷发方向与预期相悖,炽热的火山灰瞬间淹没了他们,学者、警察、消防人员和司机等在内的43人死亡失踪,其中包括卡蒂娅和莫里斯。在他们去世十多天后,菲律宾的皮纳图博火山发生震动,因为卡蒂娅和莫里斯的火山教育影片,政府相当重视这些警报,迅速撤离了5.8万民众,将损失降到最低。
一段影片记录下了卡蒂娅和莫里斯死亡前一天的影像,对于即将到来的厄运,他们尚不知情,看起来和无数次的探险一样轻松。莫里斯说,我见过如此多美丽的事物,所经历过的事让我觉得自己活了100多年,“在23年里,我见证了如此多的火山爆发,就算是明天死去,我也不在乎”。