年度阅读|哪里有生命,哪里就有病毒

我经常号称“替人读书”,在我主持的《中华读书报》“科学文化”版面上,每期都有我和刘兵教授的对谈专栏“南腔北调”,那里我们就经常干“替人读书”的活。2022年是不平凡的一年,我们都亲历了政策的惊天转变,所以谈这本《病毒:是敌人,更是朋友》时,情形十分微妙。

《病毒:是敌人,更是朋友》


(资料图片仅供参考)

[德] 卡琳·莫林 著

生活·读书·新知三联书店 2021年10月

本书原著初版于2017年,中译本是根据增订版翻译的,出版于2021年9月,我们的对谈是2022年6月22日见报的。书中特别强调,关于病毒,我们长期习惯将它视为使人致病的恶魔(很多情况下这仍然是事实),“医学史上对病毒的记述一边倒,即把它描述成各种疾病的根源”,我们用“病毒”来对译Viruses,本身就是这个旧故事的直接反映。然而作者认为这样的认识已经严重过时,“当今,病毒学研究的重点更多地放在其有益功效上,而不再注重研究病毒如何使人患病”。

今天的病毒学研究为什么会变成这样?作者先给了一个理由:病毒长久以来一直在人类身上和周围环境中存在着,很可能“从宇宙洪荒之时就存在了。在整个生物进化过程中,病毒构成了我们人类,调控着基因的功能”。书里有一组数字让我印象深刻:

目前地球上的人类数量是1010量级(不到100亿),

宇宙中的恒星数量是1025量级(天文学爱好者可能会有异议,但在这里无关紧要),

我们已知的细菌数量是1031量级,

我们已知的病毒数量是1033量级。

细菌和病毒无处不在,“我们的身上和周围环境存在大量的微生物”,包括细菌、真菌、病毒。“这些病毒和细菌遍布于我们的皮肤、口腔、生殖器、脚趾、指甲和产道,可以说人体每个地方都由特殊的细菌和病毒组成。”作者还引用2001年Nature杂志上讨论人类基因组的长篇论文,指出在人类遗传物质(基因组)中,病毒竟占据了一半的份额。

在新的病毒故事中,病毒在很多时候并不伤害人类,反而为人类做了不少有益的事情。

关于病毒对于生命进化的意义,作者可以说是“一篇之中三致意焉”。比如在“最初的生命是病毒”这一小节中,作者简单讨论了生命的最初形态,她认为,“最初的核糖核酸在某种意义上说是一种裸露的病毒,更确切地说,是一种类病毒。”她甚至认为可以这样说,“哪里有生命,哪里就有病毒”。

在作者眼中,病毒几乎可以说是一种智慧生物。例如她在讨论病毒与宿主的关系时,指出病毒当然可能导致宿主患病,但害死宿主显然不符合病毒自身的利益——宿主死后宿主身上的病毒也无法存活下去。所以,“病毒会做出新的调整,从寄生变为共生,共生往往是互惠互利的,这对病毒和宿主都有益处。如果病毒帮助宿主更好地生存,那同时也增加了病毒自身以及后代的存活概率。共同进化可以让病毒来势不那么猛烈,毒性不那么强。”这段论述中的观点,在许多研究病毒的论述中并不罕见,进入2022年后的新冠病毒疫情,似乎也在很大程度上印证了这一观点。

不幸的是,当我们在2022年岁末终于迎来“如大旱之望云霓”的开放时,奥密克戎比我们想象的要凶恶,我和身边的朋友纷纷染上,而且人人都有轻重不等的症状。事实上,所有经历过长时间封控的人,都知道在忍受几天症状和长期封控之间如何选择。

《中世纪的面孔》

[法]雅克·勒高夫 主编

商务印书馆 2022年8月版

商务印书馆邀我担任年度十大好书评委,这对于我这种书虫来说自然是赏心乐事。他们给评委们寄了许多年度好书,商务的郑总是我旧友,希望我能寓目商务更多好书,又单独赐寄多种。商务迄今已先后出版了至少7种雅克·勒高夫的著作,其中《中世纪的面孔》是一本相当奇特的通俗图文书作品。

本书提供了113位中世纪的著名人物,每人有生动扼要的小传,记述此人的重要事件或文化贡献。每人都配有从史籍或古迹中找出来的绘画或雕塑作品。这些人物又被分成四个历史时期,按照大体的时间顺序排列,依次是“从欧洲的基督教化到查理曼(公元325~814)”“从查理曼到公元1000年”“中世纪中期(1000~1300)”“动乱与变迁(1300~1500)”。所有中国读者比较熟悉的中世纪人物,比如圣奥古斯丁、阿提拉、查理·马特、查理曼、征服者威廉、熙德、萨拉丁、狮心王理查、大阿尔伯特、马可·波罗、但丁、乔叟、薄伽丘、圣女贞德……直到哥伦布,自然一网打尽。

这113位历史人物中包括了11位“虚构的人物”,例如亚瑟王、罗宾汉、圣母玛利亚、撒旦等等,甚至还有列那狐,他们组成了最后一个单元。

勒高夫是研究欧洲中世纪的权威,由权威来编这样一部通俗作品,自然举重若轻,观赏的重点除了那些印刷精美的图片,就要看他对历史人物的选择,和那些人物小传中的叙述。既可随机翻阅,观赏休闲,也可顺序阅读,收获对欧洲中世纪历史的重要知识。

《它们的性》

王大可 著

新星出版社·新经典·琥珀 2022年7月版

十几年来我年年担任深圳“全国十大好书”的评委,每年11月去到深圳,和朋友们欢聚论书,也是赏心乐事之一。可惜2021、2022年都只能线上参会,也是不小的憾事。每个评委都要事先领受两本书审读,然后在终评会上给出审读意见,经众评委讨论并投票,最后在30种入围图书中选出十大好书。今年我负责审读的两本最后都入选了十大好书。其中《它们的性》是今年出现的一本非常奇特的书,通常它被归类于“科普书籍”。但书中表面上谈的是动物的性,实际上作者处处观照的,仍是人类的性和婚姻,理由是“人也是动物”。

本书最大的成功,是在文本和叙事上都进行了极为大胆的尝试,事实上,本书几乎可以说是一本以科普作为包装的文学作品。如果只想通过阅读本书获得一些动物交配、繁衍的“科学知识”,那就未免买椟还珠了——本书中的“科学知识”客观上只是椟,而叙述这些知识的文本才是珠。本书文笔极为灵动流畅,而且不时出现恰到好处的放荡之笔,对文学作品而言,这有时是会大大加分的。

关键词: