一场春雪过后，北京今日美术馆门前伫立的一只巨大红椅装置落满白雪，显得格外醒目。这把名叫“Up椅”的作品，是意大利国宝级设计师加埃塔诺·佩谢1969年的经典设计。

“当你看到这把椅子时，你会想到女人的身体。”82岁的加埃塔诺·佩谢说，这是他创作生涯中非常重要的作品，“因为它不仅是功能性的，实用的，还是一个有关（弱势）群体处境的宣言。”

3月20日，“加埃塔诺·佩谢：人无完人”在今日美术馆开幕，这件巨大的艺术装置以及跨越半个多世纪的近百件作品，漂洋过海来到中国，构成艺术家在亚洲的首次个展。

1939年出生在意大利拉斯佩齐亚的佩谢，是20世纪最多才多艺的设计师之一。尽管年过八旬，他仍然坚持创作。当观众走进展览现场，看到他奇思妙想的设计，无论是拟人化的家具、产品设计、建筑模型、树脂画、装置还是各种文献资料，都显示出这位设计顽童持久的创新力。

佩谢工作室代表、助手李玮佳告诉第一财经，为了这场展览，佩谢完成了不少新作品，“这些展品从纽约的工作室打包、装箱，经过一个多月的时间漂洋过海到深圳，再到北京，非常不容易。”

身在纽约的佩谢无法来到中国，李玮佳替他在北京完成布展。在佩谢的展陈设计中，取消了通常艺术展常有的动线图，不同时期的作品有机地呈现在同一个空间。

李玮佳解释，在佩谢的概念里，参观展览就像是观光一座新城，人们在面对一个闻所未闻的城市时，更多是自己去探索，在感兴趣的地方停下脚步，“他将人性融入到设计中，希望大家能从作品里感受到他的自由、热情与创意。”

不完美才是人性

走进展厅，最醒目的是一把1969年首次亮相于意大利米兰家具博览会的《Up5_6扶手椅》。

它被誉为“20世纪最著名的椅子之一”，艺术家达利、时尚设计师皮尔·卡丹都是其拥趸。这把椅子非常圆润，就像母亲的怀抱一样让人感到安全。佩谢说，“女性身上有一种包容的品质，很有韧性，不吝付出。我从她们身上学到了很多。”他从小在母亲、表妹、祖母的关照和陪伴下长大，特别能够体恤她们的感受，也希望通过作品为女性发声。

佩谢提醒观众，“这件作品中还有一个链条，暗示着恐惧，也象征着监禁。我认为女人有点像是男人的囚徒，是偏见的囚徒，是坏主意的囚徒，这是非常不幸的。”他坦言，包括在最发达的国家，女性都受限于偏见。这件作品诞生于1969年，这也是第一次有艺术家用椅子来表达女性议题的内容。

这种感同身受的能力不仅针对女性，在2018年的家具作品《疲惫的人柜子》中，佩谢用一个四肢弯曲的人物造型，表达人们在社会中普遍的疲惫。

展览的主题“人无完人”，契合的是佩谢自2002年开始进行的“人无完人”系列创作。他的许多作品都有一个形象元素：一张脸、一座山，或是一只鹦鹉。

他的椅子作品以抽象形态刻画出不同的人像。这些人像有着不同身份、面貌和情绪，展现着缤纷世界中的众生百态。在他最新创作的、高达4.5米的《人像椅》中，20张不同肤色的面孔出现在椅子上，这是艺术家对全球化时代的向往——不同肤色的人，都能坐在同一把椅子上交流。

佩谢认为不完美才是人性化的，“有时一些设计师和艺术家总是试图做到完美——这是错误的！因为完美是非常抽象、中性、冷淡的。错误和过失才是人性化的。”

挑战材料的不可能

佩谢通过对新材料的不懈研究、对色彩的无限制使用，模糊了设计和艺术的界限。在他手上，树脂可以做成坚固的家具，也能做成柔软清透的画。因为树脂这种材料的特殊性，其色彩可浓烈可清透，造型也可以天马行空、自由无拘。恰如他曾经说的，“我的工作是表达自由，而不是关心规则。”

上世纪60年代，佩谢就对聚氨酯泡沫、树脂和塑料等工业材料产生了浓厚兴趣。“我非常爱我的材料，因为它们来自我那个时代。我不喜欢铁，不喜欢木头，不喜欢金属，不喜欢石头，我不喜欢这些传统的材料。”

佩谢用“流动”来描述他所生活的时代，他认为，人们的价值观在流动变化，设计师用的材料也必须与时代相关，“我的材料也是流动的，我把它们像奶油一样混合在一起，然后它们开始反应、硬化，最后凝固成了我的作品。”

2019年，在佩谢纽约工作室，30位助手协助他完成了超过285公斤的作品《艺术家自画像书架》。“他就像一位导演。”李玮佳回忆道，创作这件作品时，30位助手端着佩谢单独调好色的树脂溶液，一个个排好队，听从他的指示，将树脂倒进模具。一周后，书架凝固成了艺术家的侧脸。

中国的多元建筑梦

在艺术界，佩谢是贪婪的玩家。从珠宝、家居到城市规划设计，从画画到雕塑，甚至是拍电影、制作黑胶唱片，旺盛的好奇心让佩谢的创作边界无比宽泛。他对艺术秉持着“多学科态度”，就像意大利文艺复兴的艺术家一样，达·芬奇能在建筑、雕塑、绘画、音乐和诗歌中自由穿梭，“我也来自这个传统”。

建筑师是佩谢很重要的身份之一。他的建筑设计与家居设计一样充满活力与个性，饱含对社会的关切。从佩谢的建筑图纸，你似乎能看到一个保持着天真心态的老人，嬉笑着完成创新。

在1991年为日本横滨废弃邮轮做的设计图纸中，他将整艘邮轮变成了一个移动的垂直花园；在1977年的“孤独教堂计划”里，他设计了一个都市地下的自我庇护所；他甚至为重建世贸中心贡献了创意，重建的两幢世贸中心之间，拥抱着一颗红心——当然，上述这些项目都停留在想象，并未建成。

他最著名的建筑作品，是1989年为日本大阪设计的一幢有机建筑，也是世界上第一个垂直花园。整个建筑用了132种本土花草和树木，红色建筑被绿色植物覆盖，成为大阪城市空间的独特存在。

在为巴西设计的建筑项目“巴伊亚小屋”时，他在树脂里混合了当地盛产的桉树精油，人们靠近建筑时，能闻到淡淡的精油芬芳。“它提醒你，建筑可以闻，可以有香味。建筑不一定只是视觉上的。当你触摸它，墙壁就像皮肤一样有弹性。”佩谢说，他不会任由建筑变得贫血、枯燥、重复、冷漠和无爱，相反，他要塑造建筑的多元性。

多元性，是佩谢作为建筑师的梦想。1987年，他提出“多元论建筑”的方案，邀请不同建筑师来设计一层楼。这个未建成的建筑图纸，看上去就像英国童书《100层的巴士》一般充满想象力。

“通常来说世界各地大楼的每一层都是重复的，但我不喜欢重复。这是一个每一层都不一样的大楼，我不知道有没有中国的建筑公司有兴趣加入，共同实现这个美妙且创新的项目。”佩谢很期待，这个多年来无法实现的建筑项目，是否能在中国成为现实。