“这次冬奥会开闭幕式跟2008年最大的不同，就是文化自信，我们放下了包袱，完全放松自己才可以浪漫。”2月20日晚，2022北京冬奥圆满闭幕，张艺谋罕见地在深夜发表一篇长文，在知乎上讲述他作为二届奥运会开闭幕式总导演的心路历程。

闭幕式当晚，“张艺谋太懂了”“张艺谋把我整哭了”引爆微博热搜。从开幕式上的二十四节气倒计时，到闭幕式上的十二生肖，张艺谋以简约之美呈现出中国深厚的文化底蕴与中国式浪漫。

开幕的迎客松，闭幕的垂柳送，以及象征吉祥团结的巨大中国结为雪花火炬台“披上新衣”，都让网友感叹，这是中国带给全世界的浪漫，满屏皆是“张艺谋值得一枚奖牌”的赞誉。

主火炬熄灭的瞬间，张艺谋百感交集。他似乎又看到2008年北京奥运会闭幕时的情景——星光五环伴随《我和你》的主题曲旋律缓缓升起，与唯美的雪花交融。这一刻，象征着2008与2022的时空交错。

“就在此地，就在鸟巢，历史的瞬间相互交叠。仿佛只是这几秒钟，但一晃间十几年已经过去了。这个瞬间代表着2008年到今天，我们走过的路。”张艺谋写道。

闭幕式结束后，他拿起话筒，代表导演组团队感谢全体演职人员和幕后工作者。作为导演，72岁的张艺谋抵达了人生的高光时刻。

自信与放松

在世界范围内，既有电影导演身份，又执掌过两次奥运会开闭幕式的“双奥导演”，只有张艺谋一人。

“如果没有国家的强大，没有中国国际地位的提高，我们不可能在这么短的时间里申办两次奥运会，也不可能有我所谓的‘双奥导演’，这是我的幸运。”在自述中，张艺谋坦言，这个年纪还能奋战在第一线，是时代给他的机遇。他不想虚度光阴，于是“把大小事情看得比命都要紧”。

如果2008年奥运会讲述的是“我”，是中国五千年历史与文化，那在2022年冬奥会上，张艺谋要讲述的是“我们”，是“一起向未来”的人类共通情感。

“中国人那种积极的、蓬勃的生命观与价值观，跟全世界人是一样的。”在讲述冬奥开幕式的纪录片《盛会》中，张艺谋如是说。

在创意上，他有源源不断的灵感。尽管团队里有各种年龄的专业人士，但只要开创意会，没人是张艺谋的对手，他常常是最先想到主意的人。

在冬奥开幕式上，张艺谋只想表达一句话：全世界不同的雪花汇聚在北京，成为一朵人类共同的雪花。这一届开幕式，不再是背负着沉重包袱的中国五千年文化的输出，也不再是炫技。人海战术或者好不好看，也不再是张艺谋想要强调的，他只想做一个最能打动人、最能真实反映中国人情怀和美学理念的盛会。

“浪漫，抒情，还要奇幻。”是张艺谋对冬奥会开幕式定下的基调。冬奥开幕式的每一帧都堪称精美，但最让张艺谋感动的，是800多个孩子登台表演的《千万雪花》。这些孩子没有经过任何训练或彩排，自由自在徜徉在一万多平方米的舞台中央——那是世界上最大的LED显示屏。

随着孩子们奔跑的步伐，人工智能的动作捕捉技术实时追踪，在他们脚下绽放出互动雪花，像是《冰雪奇缘》中的魔法一般，整个场面神奇而浪漫。这是全世界第一次在如此大的场地上运用人工智能和AR（增强现实）技术，实现动态捕捉和实时互动。

“我很感动，就是因为没有怎么演。孩子们自由地踩着雪花玩耍，像在雪地上打雪仗一样的。”张艺谋感叹，这个瞬间的可贵就在于“不编排、不排练、不整齐划一”，这种自在松弛的状态，是2008年时不敢想象的，“当我们有很多寄托和期望的时候，通常不敢任由孩子们表现，不敢这么放松。”他认为，这样的转变，才有了“大音希声、大象无形”的效果，这种自如的、简约的表达，背后是他深深体会到的文化自信。

北京冬奥会开闭幕式外拍短片组导演李志伟在知乎上写道，他听很多朋友议论，2008年是中国在努力展示自己、迎合世界，而2022年的中国更松弛、更自信。

闭幕式的“缅怀怀节”，是触动网友落泪的片段。张艺谋说，这个始于里约奥运会的规定动作，究竟如何表达中国人的生死观，颇费团队思量。经历两年数易其稿，才从中国文化中萃取出有着千年历史的“折柳送别”。

古人尤其文人之间离别，会折一支柳相送。舞台上，垂柳被风吹动，飞到上万平米的地屏上，365个人捧着发光的柳枝，在《送别》的音乐声中走远。舞台中间，直径16米、重约300吨的圆形舞台在70秒内迅速而平稳地打开，拔地而起106根光束，无数道绿光像纪念碑一样升起来。这些舞台效果的背后，是设计火箭发射支持系统的工程师，航天运用的双冗余系统，保障了演出“像火箭一样精准”。

工作狂

开幕式100分钟背后，是张艺谋与他精心挑选的团队长达1000天的筹备。在讲述冬奥开幕式的纪录片《盛会》中，张艺谋时刻保持着高亢的热情，敏锐的判断力，丝毫不像古稀之年的老人。看过幕后纪录片，有网友把张艺谋称为“完美的噩梦甲方”。

与张艺谋第二次合作烟火项目的艺术家蔡国强说，“他每一次都要超越”。团队里的年轻人对张艺谋的印象则是，“他是我们的偶像”“特别有家国情怀的人”“不断在追求完美”“只要他在，这事一定能成”。

从创意输出到细节落地，张艺谋全盘掌控，这背后不仅是他多年的导演经验、天赋与果断决策力，同样也是常人难以企及的旺盛精力。

张艺谋说，从接到冬奥会任务开始，他就知道自己一定要全力以赴，不能有懈怠，“我总觉得家和国的事情，国家的还是更大一点。”

妻子陈婷在微博上写出了家人眼里的更真实的张艺谋。2008年奥运会开闭幕式，导演面对的压力与艰辛史无前例，重压之下，他跟妻子开玩笑：“如果搞砸了，咱全家就逃亡吧。”

最早，陈婷得知张艺谋将再担任2022北京冬奥开闭幕式总导演时，问他是不是忘了当年的压力。张艺谋一言不发，直到冬奥闭幕式圆满落幕，他才阐释内心：“我的性格就是陕西人的性格，对待大小事情，只要我接了，就一定要认真负责把它做好，一定要对得起大家信任。”

大多数古稀之年的人，都已跨入弄孙含饴、颐养天年的阶段。但张艺谋仍然是不知疲倦的工作狂。

他在自述中坦言，同辈的人都已经退休，但他享受于这个年纪还能保持创作的心态和节奏。他不擅交际，麻将也不会打，唯一能做、且热爱的事情，就是创作。

“经常把事情排得满满当当，大事小事重叠着搭在一起，我喜欢这样。”张艺谋曾笑称自己是“斜杠中老年”，拍电影、执导舞台剧、做大型演出，凡与创作有关，他都想尝试。

几个项目齐头并进，对他来说是常事。就在冬奥开幕式紧张倒计时期间，他的新片《狙击手》在春节档大年初一上映，目前上映21天，票房达到5.17亿。

从妻子的角度，张艺谋是在用近乎疯狂的工作强度和极度不健康的生活方式消耗自己的生命。他把每天日程都排得满满当当，忙起来可以不睡觉，想到工作上的事情可以半夜起来等到天亮。他吃得很少，哪怕再累，也要一天走五公里。

陈婷透露，临近开幕式的最后几个月，张艺谋靠药物维持才能说出话。连续几天高烧，依然维持高强度的工作量，丝毫不松懈。

“只要有创作的机会，我会一直这样。”张艺谋曾说，一个人能把爱好、能力和职业结合在一起，是一件值得珍惜的幸运的事。

“冬奥接近尾声，一切圆满而成功。这是我泱泱大国国运昌盛和所有辛勤努力的工作人员共同付出的结果。”但陈婷太了解张艺谋，她写道：“他不会就此止步。”