中国人均GDP排名第一的城市，不是北上广深，也压根不在东部沿海，而是位于北疆古尔班通古特沙漠边缘的克拉玛依，一座因石油而生的城市。

准葛尔盆地中的古尔班通古特沙漠，天地苍茫，砾石漫生，摇曳的红柳和梭梭草为这由黄沙黑石构成的世界，增添了仅有的生机。直到成片的“磕头机”开始出现，才让人意识到这里并不是没有人烟的荒野。走向戈壁更深处，成片的别墅群映入眼帘，更是令人感慨：不愧是克拉玛依！

2020年，克拉玛依的GDP总量高达887亿元，人均GDP达到18万元，是上海的1.2倍、武汉的1.4倍、成都的双倍。克拉玛依城镇居民人均可支配收入4.7万元，远超我国平均3.2万元的人均水准。这座只有64年建城史的城市，随着石油化工产业的发展，居民从戈壁滩地窝子搬进了高楼大厦和别墅，他们不必为房价而焦虑。

住别墅的不必是土豪

近年来，到北疆游玩的内地游客越来越多。尹秀秀是乌鲁木齐人，从事导游工作已经十余年，每当她带着游客驶近克拉玛依的戈壁滩，耳中会传来游客的感慨：“沙漠戈壁里竟然有别墅？土豪啊！”

尹秀秀就会骄傲地向游客们介绍起克拉玛依，在过去30年间，它常常站上全国人均GDP第一名的位置，“克拉玛依是全疆最富裕的城市，能住上别墅的也不算土豪呢。”

李晓溪是土生土长的90后克拉玛依女孩，父亲在石油系统，成长环境属于当地典型的小康之家。在李晓溪的记忆里，克拉玛依的生活是安逸宁静的，90年代全家就住在八九十平方米的楼房里，为父母的单位福利分房，楼梯房，一共6层。最近十几年，克拉玛依的住宅也商品化了，高层电梯小区楼盘拔地而起，李晓溪父母又买了一套120多平方米的高层新房。她表示，在当地住联排别墅、独栋别墅也并不稀奇，价格不贵，“有个朋友家买了独栋别墅，空闲时可以去附近的戈壁跑步”。

在安居客网站上，克拉玛依市区普通住宅的价格在4000-5000元/平方米，一套上百平米的房子只需要四五十万就能全款买下；区位较好的豪宅别墅价格在7000-10000元/平方米，一套两三百平方米的别墅，价格一般为200万元上下。

“克拉玛依地广人稀，买别墅还带很大的院子和土地。”李晓溪介绍称，别墅带大院子、带独立车库，甚至还有带观赏鱼塘、带私家泳池的，这些都是当地别墅的卖点。

买房不是让克拉玛依人焦虑的事儿。

克拉玛依是因石油而建的城市，目前采取一种特殊的行政制度，即克拉玛依市与新疆油田公司为一个党委、一套班子，同时行使克拉玛依市委和新疆油田公司党委两种职权，克拉玛依市人民政府与新疆油田公司政企机构分设。根据第七次人口普查，克拉玛依人口接近50万。大部分户籍人口，都有稳定的工作和不错的收入。

尹秀秀说，那些穿着中石油制服的小伙子，过去常被老百姓称为“石油鬼子”，这个称呼也被石油人用来自嘲。由于石油工人工作环境艰苦，老是蓬头垢面，所以起初“石油鬼子”称呼暗含贬义，但随着石油系统待遇提升，“石油鬼子”又成了香饽饽，“20年前，很多人抢着要把女儿嫁给‘石油鬼子’”。虽然现在当地石油系统的福利已经不比20年前，但收入仍保持较高水平，吸引了不少大学生落户。

石油工人平时奋战在环境艰苦的油田里，妻子带着孩子生活在克拉玛依城区，遇到难得的假期，石油工人才能坐着班车回到家中团聚，这成了几代克拉玛依石油人的生活模式。

和百里油田那种一片荒凉的景象完全不一样，克拉玛依人把他们的家园、孩子自小成长的地方，建设成了绿色宜居的城市，流水潺潺，树木葱郁。人工引水的克拉玛依河两岸，是赏心悦目的绿色长廊，喷泉、公园、住宅小区、体育场所在市区遍布，人均绿化面积达到12平方米。

如果不了解这座城市的历史，根本无法将眼前的绿色之城和亘古戈壁联系起来。

石油人的“地窝子”记忆

“啊克拉玛依，我不愿意走进你，你没有草没有水，连鸟儿也不飞。”上世纪50年代，著名音乐家吕远在《克拉玛依之歌》中写道。

当地人都说，失去水的土地，草原上的鹰不飞去，哈萨克人的牛羊也不会去。

黑色的石油改变了这片荒野的命运。1955年，由8个民族、36人组成的青年钻井队，带着简单的工具，成功让黑油山一号井喷出工业性油流，宣告了新中国第一个大油田——克拉玛依油田被发现。

出于当时复杂的形势考虑，这个消息直到次年才被新华社报道出来。当音乐家吕远看到这则新闻时，他很想为克拉玛依写一首歌，但是他对克拉玛依近乎一无所知，地图上找不到克拉玛依，也查不到资料。通过翻看苏联纪录片以及到兰州体验劳动，吕远最终通过想象和他人的口述，在歌中写出了克拉玛依的恶劣自然环境以及热火朝天的劳动场面。

接下来两三年时间，4万多来自全国各地的石油人聚集到克拉玛依开展生产。夏天，他们要忍受零上40摄氏度的酷暑；冬天，克拉玛依则处于零下40摄氏度的极端严寒中。当首批工人来到克拉玛依，面对荒滩戈壁时，他们挥动铁锹，挖出了一片片“地窝子”，这就是克拉玛依人最早的住房形式。

地窝子起源于新疆，历代军民屯垦戍边最初就以地窝子为家。1954年，新疆生产建设兵团成立，职工居住在清一色的地窝子里，几年后，来到克拉玛依的石油人也是如此。

地窝子，顾名思义，就是从平地向下挖出的土坑，体积不大，一般深两米多，形状四四方方，四周用土坯垒起半米的矮墙，用泥巴和草叶盖顶。

在沙漠地区，当十级大风来袭，便会晴空突变、飞沙走石、昏天暗地，这时候居民们就躲进地窝子里。地窝子建造成本极低，能够抗风，而且冬暖夏凉，缺点就是面积狭小、通风差、卫生条件差。

现在，在克拉玛依市区准葛尔路22号的矿史陈列馆里，还保留着地窖宿舍实景，里面都是当年石油工人使用的实物，十几张简陋的床铺排成一行，没有取暖设施，数九寒冬工人们相互偎依取暖。

到了1962年，克拉玛依还有四分之一的石油职工住在地窝子里面。更多的工人，则开始努力改善居住环境，建起了土坯平房，家里添置了煤气、炉子、火墙等生火取暖设施，克拉玛依人在土坯平房周围移栽上梭梭草，以减少被风吹入屋内的黄沙。

上世纪70-80年代，楼房在克拉玛依出现，工人新村式的住房逐渐普及，1990年代，福利分房的住房条件进一步提升。到了2000年以后，商品房开始出现，克拉玛依人拥有了多种多样的选择，包括高层小区、联排别墅、独栋院子等。

尹秀秀说，和外地游客脑中想象的石油城不同，克拉玛依如今已经是一座宜居宜业的城市，曾获得中国人居环境范例奖以及国家环保模范城市、国家园林城市等称号。克拉玛依市容整洁干净，空气质量经常排在全国城市前列，不少跟李晓溪一般年纪的90后青年，在去一线城市读书后，仍然非常怀念家乡小城的居住环境。

资源型城市的转型尝试

克拉玛依是一个典型的资源型城市。从历史发展来看，资源型城市的楼市较难有长远的发展，这不仅是地广人稀造成的。产业结构单一的资源型城市，很难摆脱“因油而兴、油竭而亡”的“资源诅咒”。

比如甘肃玉门，几十年前曾经占据全国原油产量的半壁江山，但随着资源枯竭，玉门原油产量急剧下降，人口迅速流失，玉门成了一座空城。现在玉门市里废弃的住宅、电影院、商铺，成了青甘大环线上一处拍照打卡点，只有驴友会去猎奇。

克拉玛依也面临类似风险。2020年，克拉玛依原油产量为1320万吨，天然气产量36.3亿立方米，目前克拉玛依的产业结构中，石油化工产业占据90%的工业产值，结构仍然失衡。

但“资源诅咒”并不是无解。阿联酋的迪拜，也在沙漠中建城，靠出产原油完成了资本原始积累，迪拜探明的石油储量只有40亿桶，在上世纪80年代，迪拜人就意识到靠单一资源型经济难以为继，开启了转型之路，建设了棕榈岛、七星级帆船酒店等地标，目前支柱产业已经包括旅游、金融、贸易、房地产等。近年来，迪拜进行数字化转型，号称要砸钱打造全球最智能的城市，吸引了技术和资本，成为全球科技创新的高地。

近年来，富裕起来的克拉玛依也在全力推进“非油”产业发展，比如和迪拜类似的数字化产业转型已经在推进中。这类资源型城市非常适合发展云计算等产业，因为土地资源丰富、能源价格低廉。此外，克拉玛依还在发展旅游、商贸、物流、金融等产业。

克拉玛依还积极发展教育，2015年，克拉玛依市历史上第一所本科院校——中国石油大学克拉玛依校区获教育部批复设立，从此我国兰州以西地区，有了第一所教育部直属的全国重点大学。依托这所高校，克拉玛依引进了一批博士、硕士人才。

克拉玛依过去的64年历史，展现了与恶劣生存环境搏斗的浓墨重彩。从地窝子到别墅，克拉玛依人解决了住房难题，实现了小康生活。这座人均GDP第一的石油城的居民，不必为房价焦虑。然而人无远虑必有近忧，这座城市命运背后所深藏的，是长久的转型探索。

（应受访者要求，文字尹秀秀、李晓溪为化名）