当人们说起尚-米榭·巴斯奇亚（又译为让-米歇尔·巴斯奎特，Jean-Michel Basquiat）的名字，意味着一段不可复制的20世纪传奇。这位27岁就离世的黑人天才画家，是美国“涂鸦艺术”的代表人物之一，也是全球艺术市场的超级巨星。

11月11日，巴斯奇亚的个展“RADIANCE”在上海开幕。这场中国内地近年最大规模的展览，由佳士得携手HomeArt举办，现场11幅巨幅画作，涵盖巴斯奇亚1981年至1986年巅峰期的创作，多件作品曾在全球知名美术馆展出。

巴斯奇亚是波普艺术家安迪·沃霍尔赏识并发掘出的艺术天才。生于1960年的他，成长在纽约地下艺术风起云涌的年代，从街头起家，见证了东村从一个瘾君子、流浪汉的聚集地蜕变为纽约艺术圈的中心。他既受时代滋养，又以自己特立独行的天赋为美国主流艺术开拓了新的边疆。

上世纪70年代，18岁的巴斯奇亚与一帮黑人涂鸦艺术家在纽约街头作画时，警察总拿着警棍追逐这帮年轻人。现在，各大博物馆、画廊、拍卖公司和藏家，都渴望得到一幅他的作品。

2017年，日本藏家前泽友作以1.105亿美元拍下巴斯奇亚的《无题》，创下艺术家迄今最高拍卖纪录，并刷新美国当代艺术家拍卖纪录。

2021年佳士得春拍上，巴斯奇亚的数件作品在多个拍场夺得头筹。3月23日，《战士》（1982）在佳士得香港以3.23亿港元创下亚洲拍卖史上最贵西方艺术品纪录。5月11日，《In This Case》在佳士得纽约以9310.5万美元成交，刷新艺术家个人第二高作品拍卖纪录。

12月1日，佳士得香港将在“二十及二十一世纪艺术晚间拍卖”中呈献巴斯奇亚作于1982年的作品《Donut复仇》（Donut Revenge）。

曾经不被主流认可的涂鸦艺术作品，为何动辄卖到数亿？是什么支撑着巴斯奇亚热潮在全世界艺术圈持续升温？在2021年末，巴斯奇亚依然是艺术市场热议的话题。

传奇黑人天才

巴斯奇亚的作品有种奇妙的魔力，童真、神秘而虔诚。他的笔触原始、粗犷而漫不经心，既有来自非洲、埃及、希腊和罗马艺术的形象，也有马奈、罗丹、马蒂斯、达·芬奇和波普艺术各个时期画作中的素材，笨拙粗糙中有着孩童般的单纯，打破了文化、种族和地理的框架。

跟很多生于贫民窟的街头涂鸦艺术家不同，巴斯奇亚生在一个中产阶级家庭，母亲是波多黎各人，父亲是海地人。

从小，母亲带他去博物馆和美术馆。在艺术滋养下成长的巴斯奇亚，16岁就因绘画天赋被纽约一所著名私立中学录取。他的前女友苏珊娜·马卢克也是一位画家，她曾回忆起两人去MoMA时，巴斯奇亚在艺术知识上的丰富和深刻，“他对MoMA的每一寸角落、每一幅画、每一个房间都了如指掌。”

但生来叛逆的他，更想寻找自己的舞台。上世纪60年代是美国反主流文化兴起之时，只在深夜出没的涂鸦艺术家，拿着喷雾罐在公共建筑上表达他们的思想，与警察斡旋。纽约各种“地下艺术”俱乐部里，聚集着先锋音乐人、歌手、诗人和街头艺术家，这让少年巴斯奇亚深为迷恋。

他频繁逃课，被学校开除，索性离家出走，混迹在地下艺术圈。他在冰箱、衣服、橱柜和门上画画和写字，不管它们是否属于他。

1977年，一系列署名为Samo的涂鸦出现在曼哈顿街头，充满讽刺寓意的符号、图像和文字，全出自巴斯奇亚之手。19岁时，他组建起Gray乐队，一边玩音乐，一边在街头创作涂鸦。

在“RADIANCE”上展出的一件创作于1981年的《猪肉》，就是巴斯奇亚画在一个废弃门板上的作品，曾是好莱坞明星约翰尼·德普的收藏。

展览上另一张《双人像》，则见证了巴斯奇亚初识安迪·沃霍尔的兴奋。1979年，沃霍尔花一美元在一家餐厅买到巴斯奇亚的涂鸦手绘明信片，他有着敏锐的艺术商业嗅觉，认定这幅画出自一个可塑的艺术天才。

1982年，两人见面相谈甚欢，成了朋友。回到工作室，巴斯奇亚立刻创作了《双人像》送给沃霍尔。画布上是沃霍尔与他的肖像，狂乱的笔触和颜料流淌下来的痕迹，显示着年轻人内心的喜悦。

正是这一年，巴斯奇亚在工作室开始疯狂创作，开启自己的黄金年代。他在经纪人的帮助下，在高古轩等重要画廊举办了8场个展，震动纽约艺术界，达到名声巅峰。

1983年，巴斯奇亚进入前大都会博物馆馆长亨利·盖德扎勒的艺术家队伍。盖德扎勒和艺术家在《采访》杂志上发表一篇讨论，明确了巴斯奇亚作品中的关键元素：皇室、英雄主义和街头。他认为，尽管巴斯奇亚很年轻，但在创作上有很强的政治敏锐性，能将街头艺术与绘画天然统一在一起，弥合了艺术高低之间的鸿沟。

当时的美国艺术界，正流行着令人眼花缭乱的各类艺术流派，人们对于那种“精巧”的审美感觉疲劳。巴斯奇亚的出现，像是艺术的回归，人们在他的画作里看到人类最原始的冲动与欲望。一位美国艺术评论家写道：“巴斯奇亚的作品中有一种清晰简洁的、强有力的、震撼人心的、同他所处的时代紧密相联的东西。”

艺术市场的宠儿

没有沃霍尔这位“超级巨星”操盘手，也许就没有巴斯奇亚后来的大放异彩。上世纪80年代，沃霍尔是纽约“地下艺术”的核心人物，他的银色工厂就像一个巨大的造星厂。

他深谙纽约艺术圈名利场的口味和游戏规则，甚至曾经杜撰巴斯奇亚的身世，把他描述成一个在加勒比岛贫民窟出生的天才，每晚在纽约街头流浪。

沃霍尔点燃了巴斯奇亚身上的光芒，两人合作了140张作品。后续的故事，则变得更为传奇。

1988年，在成名后6年，巴斯奇亚因急性混合药物中毒意外去世。在不到8年创作生涯里，他留下了上千幅绘画作品、2500多幅纸本和素描作品。

一位声名鹊起的新星骤然去世，让世人意外。全世界的美术馆开始争相举办他的个人回顾展，而在艺术拍卖市场上，他的作品也受到追捧，价格迅速翻了三倍。

生前，巴斯奇亚总是穿着非洲酋长的服饰出现在纽约艺术圈名利场，用这种讽刺的方式来表达自己的格格不入。尽管他当时已经是市场明星，年收入可以达到上百万美元，被白人艺术圈追捧，但他明白自己只是一个符号，并不能真正融入，内心无比孤独。

他曾说：“大部分时候，他们就是种族主义者。他们在我的画中看到了这样的我：奔跑着的野人，野生猿人。”

“他所做的一切都是在攻击种族主义。”巴斯奇亚的前女友马卢克说，1983年，在两人分手后，她与另一位艺术家迈克尔·斯图尔特恋爱。斯图尔特在地铁站墙上涂鸦时，被三名警察逮捕，殴打至昏迷，13天后去世。

听闻消息后，巴斯奇亚悲伤地说，“那很有可能也是我。”他画了一幅《迈克尔·斯图尔特之死》，两个卡通警察有着恶毒的脸庞，正举着警棍殴打一位黑人男孩。31年后，“白人警察暴力执法致非洲裔男子乔治·弗洛伊德死亡”一事的抗议游行上，人们再次举起了这幅作品。

被称为“美国最受欢迎艺术评论家”的罗伯特·休斯，也曾讽刺巴斯奇亚的作品是“被艺术界的喧嚣裹挟”。这位2012年去世的著名艺评人，没能见到巴斯奇亚作品卖到上亿美元的奇迹。

人们为巴斯奇亚疯狂，从大卫·鲍伊、约翰尼·德普到周杰伦，明星藏家都热衷于收藏巴斯奇亚。市场上但凡有一幅作品露面，总有藏家会想方设法将其收入囊中。

他标志性的街头涂鸦风格成为这个潮流艺术时代的重要标签，从优衣库到Coach、Dr.Martin等潮牌，都在发售巴斯奇亚的联名产品。

在艺术家去世30年后，他的作品涨幅已经超过5800倍——那张以1.105亿美元成交的天价《无题》，1984年时的价格仅仅是1.9万美元。

他似乎以璀璨短暂的8年艺术生涯，完成了自己的使命，让涂鸦登上艺术殿堂。在1985年10月的采访中，有人问他：“你为谁而画画？”他沉默良久。

“我想，我是为了自己，但最终是为了你所知道的这个世界。”巴斯奇亚回答。