荐书|落在大理的种子,故乡兴化的渔人往事
《种子落在泥土里》
苏娅 著 [日] 上条辽太郎 述
(资料图片仅供参考)
上海教育出版社·乐府文化 2023年6月
上条辽太郎的愿望,是在地球不同的地方实践农业,他最想种的是水稻。作者苏娅说,很有可能,六(上条辽太郎)的这个愿望是徒劳的,但徒劳的事情,却又常常赠予人一份纯粹的快乐,超脱的快乐。苏娅关心这条线索中人和事的变化,时间溜走时留下的痕迹。
从单身背包客到与妻子阿雅在大理养育三个孩子,积攒了塞满一卡车的家当,六一家的离去,让苏娅意识到世界有和无的对等。后来,一家人在大理上银村租住过的小院长满杂草,后院土墙上的仙人掌更加壮硕,而他们一家的生活,在他乡继续,依旧是撒稻种、育秧苗,山谷里自然的气息丰盈,鸟鸣、土地和植物的温热香气,放大了天地间人的感觉,“一种身心直接与自然、宇宙接触的获得感、满足感”。
六在大理的第一个朋友、缅甸人木头,第一天就把家里的钥匙给了他,并把他介绍给更多朋友。后来,有了阿雅和孩子们,靠着自然农法耕种的两亩水田和八分菜地,全家的吃穿用度基本靠自己动手。日复一日的体力劳动,可以支撑起一家人的日常,像个传说。
写下六的故事,原因之一是苏娅被他说话的方式吸引,他拥有那些与自然离得近的人、在自然中劳动的人一样的气息,叙说方式与古老的神话叙事一脉相承。六一家的故事,经由苏娅的描绘展示,而苏娅的文字,将大理的社区、自然农业、日常生活与人际连接解读出更为丰富的层次,构筑起迷人的心灵与情感空间。
正如六所说:太注重外面的事情,看太多别人的生活,羡慕别人太多,自己会寂寞。
《故乡渔事》
刘春龙 著
广西师范大学出版社 2023年6月
渔人来到僻静的河道,取出一根竹竿插在水中,再拿起一束菰草扔到河里,用一截绳子拴在竹竿上。这样每隔十几米布下一个点位,不用渔具,不用诱饵,如何捕鱼?
子夜时分,渔人换了小得不能再小的船,兴化当地叫做“小划子”,带一张抄网,来到白天布点的水域,距离点位还有一段距离时,换成左手慢慢划桨,右手将抄网伸到水里,悄悄向菰草靠近,抄网到系在菰草上的杨柳根须下边,猛地提起,有鱼了!
《抄鳜鱼》一篇讲述渔人平凡却又精妙的技巧,文字纯然白描,缓缓道出一段早已远去的传奇,震撼当下的读者。渔人布下陷阱,为何引诱来的独独是鳜鱼?原因只有一个,鳜鱼习性凶猛,以其他鱼类和水生动物为食,其他鱼都躲得远远的,因此渔人精心搭建的爱巢,就只能由鳜鱼独享了。
里下河地区往日的美妙渔事,借由作者一篇篇短文得以再现,人、鱼、村庄、河流,构成了这本书的温暖背景。作家阿来在序言中说:不知道他在观察和回忆那些正在消失和已经消失的渔事的时候,是不是也如我一样经常陷入沉默。文章的主人公和观察者,大多是玩乐于河湖苇荡的那个少年,或者仍有着少年心态的中年人。阿来评价称,在很多作家的文字中,并不能看到那个“人”,而散文是需要“人”的,刘春龙的散文里有“人”。
作者刘春龙是渔人家出身,做过多年乡镇渔技员,后来又到宣传文化部门工作,希望普及一些渔事知识,顺带寄托一点个人情怀,后来渐渐有了把家乡兴化渔事统统写下来的野心。书中156篇文章,跨度达20年,他希望让孩子们记住老祖宗是怎么生活的,记住他们的生存能力、勤劳智慧和对大自然的敬畏。