《人生路不熟》导演易小星:端出满汉全席还是一桌方便面 每日焦点
今年“五一档”,喜剧电影《人生路不熟》登上票房冠军。根据猫眼专业版,截至5月15日14时,该片票房达到8.37亿元。
(资料图片仅供参考)
《人生路不熟》的故事很简单,个性怯懦的准女婿(范丞丞饰)第一次面见准岳父(乔杉饰),一个是办公室社畜,一个是闯荡江湖多年的货车司机,两个年龄、职业与身份悬殊的男人碰到一起,本就极富戏剧性。两人历经风波与误解,制造诸多笑料,最终在有燃有泪的情绪中迎来合家欢结局。
“我擅长拍兄弟喜剧、兄弟情,翁婿关系是兄弟情的变种,天然自带喜感。”在接受第一财经专访时,该片导演易小星表示,翁婿关系在好莱坞叙事体系里已经相当成熟。
80后、90后观众熟悉的“叫兽”易小星,今年39岁。距离他第一部电影《万万没想到:西游篇》也过去9年,这部处女作依然让他不断反思。从播放量16亿的网剧《万万没想到》到电影《万万没想到:西游篇》,易小星明白了自己的长处与短板,也在摸索中认识到短视频与电影之间的鸿沟。
“短视频是情绪的调味包,电影就像一桌满汉全席,要做一桌子菜。”易小星坦言,从短视频转到大银幕,他的技法掌控是不足的,“我就是个做调味包、做速食快餐很厉害的人,能做的菜式很少。来快餐店和去餐厅吃满汉全席的客人,也是不一样的。”
他形容,当时电影《万万没想到:西游篇》上映两天,口碑下滑给他很大的挫败感。“有一部分人认可了我的诚意,差评其实代表一种失望,你可以做得更好。但你端出来的不是满汉全席,是20盘方便面,(观众)看你汗流浃背,有诚意,但也蛮可怜的。”
《万万没想到:西游篇》之后,摆在他面前的是两条路。一条是继续待在舒适区,做短视频和网剧,“可能现在我就是MCN的老板,搞直播带货了”。另一条路,就是用自己的方法在电影圈待下去,“必须把原来的自己击碎,重新拼凑”。
他彻底跨出舒适区,选了后一条路。与此同时,易小星几乎从公众视野消失。他疯狂看电影,在一年半里以每天三四部的节奏提升自己的阅片量,“一个导演的阅片量至少要达到三四千部”。他找到“明星教头”刘天池学表演,打开自己,“假设自己是一个演员,把斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧体系研究了一遍”。他到处去看线下演出,从脱口秀到漫才,“看他们为什么会让观众笑出声来”。
“有的人舍不得打碎自己。这个过程肯定会面临一些痛苦,我下定决心要把自己打碎,变成一个什么不懂的状态。”说到这些时,易小星心态放松,他说自己是一个不会借助外力的人,性格内向,不擅长社交,诸多看起来有些笨的办法,是属于他的导演之路,“我是非科班出身,做喜剧容易被喷,只能摸着石头过河”。
易小星认为,在《人生路不熟》中,他放进了很多这些年自己对人生的思考。尤其在范丞丞饰演的主角万一帆身上,重叠了他个人的经历——易小星也喜欢二次元,有着朴素的正义感。他当过5年工程师,曾被领导指着鼻子骂,少年时被霸凌的情节,也是易小星真实的遭遇。
万一帆在剧中的成长与反抗,与易小星如出一辙。“映照我的经历,每次要反抗的时候,我不会推翻压迫我的圈子,而是会选择创造一条属于自己的路。当你离开那条路,冲进田野,会发现人生可能就是一片旷野。”
《人生路不熟》的票房出色,却不会对易小星造成多大影响,“我的生活不会有任何改变。唯一的好处是,下一部电影的预算会多一些,但(创作)还是会遭遇类似的苦,仍然会头痛、不爽,彻夜难眠。”
新片上映前,他已经走出了过去纠结的心态。他曾担心票房和口碑,担心别人怎么看自己。但这一次,他放松面对任何结果,“成不成,自有天意,是注定的。你没法决定结果,不如享受当下”。
易小星认为,好的电影不仅是讲好一个故事,也是传递一种价值观,“比如塔可夫斯基的电影,不讲故事,就像一首散文诗。有时候导演不仅仅是一个讲述者,能充分调动起观众情绪的电影,也是成功的。”
他的目光早已放在下一部电影上,以三年为一个周期,他希望2026年是自己第四部电影面世的时候,“我在类型片上做得还算不错,但技法上还略显幼稚。希望下一部电影会有一个大的进步。”
对话易小星:电影可以很包容,从游戏、漫画和短视频里面取经
第一财经:《人生路不熟》有很多元素,公路片、喜剧、翁婿关系,尤其“新女婿见未来岳父”已经被拍过很多电影,如何把一个旧的故事包装为一部喜剧电影?
易小星:其实做这部电影的灵感,来自一次开车驶过跨海大桥,我隐约有一种“公路就是人生”的感觉,想拍一个公路片,想把过去的情绪和人生的感悟放进去。
中国拍公路片不像是美国,美国是公路上的国家,这几年兴起自驾游、房车旅行,但是很西化的(生活方式),还是少数,不够接地气。
我想拍中国的人情世故。当时看了很多卡车司机的故事,发现这个人群很庞大,中国有3000多万卡车司机,他们闲暇时候会带着家人去旅行,卡车就像是移动的家庭。我们采访了几十个不同年龄段的卡车司机,找他们的共同之处和个性,也看了一些新闻以及纪录片《颠簸货运路》。包括电影里卡车司机围堵油耗子,都有真实的新闻原型。
考虑人物关系的时候,我想的不但是翁婿关系,也是“秀才遇到兵”的组合。
秀才的人设就像办公室的社畜,程序员只跟电脑打交道,本分单纯,没有坏心眼,逻辑清楚,认死理。
卡车司机则像是古代的江湖豪侠,讲义气、浪漫,行事方式简单粗暴,风餐露宿。公路上就是小江湖,卡车司机常常遇到灰色地带的事情。这两个人组合在一起,就有化学反应,有激烈的人物冲突,构成戏剧冲突。
第一财经:从你的电影处女作《万万没想到:西游篇》的奇幻,到《沐浴之王》的日本漫才感,再到《人生路不熟》贴近生活、更多启用喜剧演员,有观众评论这部电影“有生活气息、解压”。回溯这几部电影的轨迹,对你个人来说,是怎样的变化过程?
易小星:三部喜剧的轨迹是越来越写实,唯一没有变化的是,始终在做兄弟情。所以人家说,一个导演一辈子是在拍一部电影。
《万万没想到:西游篇》是纯神话事件,是关于王大锤和孙悟空的,有欠缺。第二部吸取教训,想落地一点,虽然失忆是一个很老套的设定。
在我没有摸清电影规律之前,会用套路来装我的酒,才能确定能不能卖出去。《沐浴之王》让我大概了解了喜剧创作的规律,虽然电影感还是欠缺,但对现实里的某个人群更加关注了,喜剧与现实也有更好的融合。
第一财经:你在喜剧领域深耕多年,喜剧短视频与喜剧电影之间,最大的不同是什么?
易小星:短视频跟电影的区别很大,完全是另一个东西。就像厨师做菜一样,讲的是食材、烹饪火候,这是本质的规律,但执行细节有很多不一样。
短视频节奏很快,迅速进入事件和冲突中。电影是一个时间的倒影,无论是动作片、悬疑片还是喜剧片,都必须要有文学性,人物要有厚度,有多面性。电影里最好的人物,都是很立体、复杂多面的,才能交织出命运的厚度。
短视频就像制作情绪的调味包,电影就像做一桌满汉全席。电影可以很包容,从游戏、漫画和短视频里面取经,取一包浓烈的调味包。
第一财经:短视频《万万没想到》的爆火,并没有带来大电影的成功,这几年陆续拍几部电影,你找到原因了吗?
易小星:第一部电影的挫败感,就是技法掌控不足。我是一个做速食快餐很厉害的人,能做的菜式很少,很难去做一桌满汉全席。
《万万没想到:西游篇》最后的票房跟我预期的差不多,但口碑没想到到那个程度。有一部分人认可了我的诚意,人家看你汗流浃背地端出来的20盘方便面,也蛮可怜的。网友的差评,其实是一种失望,就是说,你可以做得更好。
那之后,我想了很多,要不要继续拍电影?小屏幕如何转换到电影?顾客不一样,观看场景不一样,我得知道电影面对的是什么顾客。到了《沐浴之王》,我知道怎么做菜了,剩下的就是怎么让手艺更加精进。
新导演拍电影,第一部确保不赔钱很重要,就是因为没赔钱,才有了第二部、第三部。
第一财经:你曾说,“我想象中最差的结果,无非是被评价为,有诚意,没灵气。”灵气是一位喜剧创作者最重要的核心吗?
易小星:灵气比较玄妙。有时你看一个人写的东西,都是对的,但看不到其他的可能,就觉得这个人好像没有什么灵气。
有一位编剧说过一句话,“野路子就是正路子,正路子都是死路。”灵气就像是基因变异,人类如果没有产生变异,是不可能进化成今天的样子。灵气有时候体现出来的,可能就是一种错误,一种不太能看到的创作方法,不那么循规蹈矩。灵气的闪现就像是整体框架对的情况下,出现的一点点的变异和偏差,这就是进化的灵气。
以前我们看电影学院的教材,是不可以越轴的,但现在很多电影都在越轴。法国新浪潮之前,电影不可以跳剪,但现在跳切剪辑就是一种技巧。由一个错误产生的进化,很微妙。
电影是掌握观众情绪的艺术,导演要知道哪些灵气是好的。现在我回过头看,《万万没想到:西游篇》还是有灵气的。对笑点、喜剧包袱的设计,有点傻,有点不太对的节奏,反而是有新意的。做的不对的地方可能是拼凑感,风格不搭,节奏不太舒服。
第一财经:喜剧电影在中国电影市场上的票房始终有一定保证,也是年轻观众的最强刚需。做了那么多年喜剧创作,你怎么理解喜剧?很多观众说,看《人生路不熟》笑了全场,没想到最后的婚礼现场会感触流泪。
易小星:严格意义上说,不管世界任何国家地区,喜剧创作一直是稀缺的。我们每年能看到好多喜剧,但大卖的不多。
我一直讲,喜剧的内核是好笑,喜剧电影的内核是悲剧。我倒不觉得电影最后的温情点是悲剧,那是情感的触动,不是悲剧。
悲剧有两种,一种是人的肉体和灵魂都死了,一片荒芜。另一种,人还活着,希望死了。这是莎士比亚式的悲剧。
《人生路不熟》里,我有意识地做了悲剧式的结尾。老丈人最后说了一句,你啊,还是太年轻了。我很笃定,你还是会被社会磨平棱角。
翁婿两个人物,其实是一个人的两个生命阶段。老丈人看到女婿那么勇敢,但他知道,创业很可能会失败,最终变成跟老丈人一样的人。
第一财经:你是悲观主义者吗?
易小星:我属于战略上的悲观主义,战术上的乐观主义。你不知道人生的结果会是怎样,是不是能留下什么东西。人注定是被遗忘的。
人生就像一部公路片,你知道迟早到那儿,迟早是要停的,那在路途中就享受快乐。人生能想起的瞬间,都是大悲大喜,而不是无关紧要的日常,就多为自己创造快乐的时刻。
我获得快乐的时刻是打游戏四杀五杀,还有某个参透人生、醍醐灌顶的时刻,就不再执着,不跟自己纠结了。
就像票房和口碑,你没法决定结果,不如享受当下,结果并不会对你的生活有任何改变。
我不把自己定义为喜剧导演,只是爱拍喜剧而已。趁着你现在还有一点幽默感,做好今天的事情,人总是会从有趣变无趣,等将来变成老炮了,我再转型。